Notizia

May 04, 2023

{LA VISTA DALLA FILA POSTERIORE} Lasciando Lumberton

free content I saw a tumble weed rolling down the main street of my hometown the

contenuti gratuiti

L'altro giorno ho visto un'erbaccia rotolare lungo la strada principale della mia città natale. Forse era la mia immaginazione. Potrebbe essere stato un diavolo di polvere. O forse era un tumbleweed metaforico. In ogni caso, nell'Eden della mia prima giovinezza sono arrivati ​​tempi duri.

Da un lato, Lumberton è un enigma: un ampio punto sulla strada, una corona sull'autostrada, circondato da città in crescita che inquadrano la bussola su tutti e quattro i lati: Purvis, Poplarville, Columbia e Wiggins. Dall'altro, è un caso di studio sulla scomparsa di innumerevoli piccole città con caratteristiche demografiche simili in tutto il Mississippi e nel Sud: mancanza di una base imponibile, popolazione in declino e isolamento geografico quando l'Interstate ha superato la città anni fa. C'è una nota positiva: un'enorme attività di segheria, con sede nell'Idaho, ha iniziato ad operare nel parco industriale della città. Si spera che riporterà il "legname" a Lumberton. Forse, come diceva negli anni '60 il mio disc jockey preferito della stazione radio WBZ Boston, "Trasmettere a tutte le navi in ​​mare:" questo "metterà un po' di potenza nella sua torre e un po' di wattaggio nel suo cottage".

Ma è quello che è, e anche se ho lasciato la città a 17 anni, consumato da quella sensazione "devo uscire da Dodge", Lumberton è ancora la mia città, un palinsesto della mia storia e il magazzino dei miei primi ricordi. . I miei primi anni di vita a Lumberton mi hanno permeato del senso di malinconia e sradicamento che ha caratterizzato la mia vita. Immagino non sia una sorpresa che "Lo straniero" (1942) di Albert Camus sia uno dei miei libri preferiti e che mi sia fatto le ossa con Franz Kafka. "Sono più vecchio adesso, ma sto ancora correndo controvento" (La prima volta che ho sentito Bob Seger cantare "Against the Wind", ero seduto al Seaman's Club sulla base navale di Subic Bay, Repubblica del Filippine.). Se la voglia di viaggiare non era nel mio DNA, si è insinuata quando ero bambino. Guardando indietro, ci sono due cose a cui posso dare la colpa per aver lasciato Lumberton: i Blues e i Greyhound.

La colpa è del Blues. Mi sdraiavo nel mio letto al buio e ascoltavo le canzoni che si diffondevano attraverso la mia finestra nell'aria notturna dai juke box che suonavano fino a tardi e ad alto volume negli adiacenti Love Quarters. Muddy Waters dei Rolling Fork, alias McKinley Morganfield, cantava "Beh, ci sono due treni in corsa, e nessuno dei due va nella mia direzione; uno parte a mezzanotte e l'altro poco prima dell'alba". E poi, come in competizione, un altro juke box attraverso i quartieri si avviava con John Lee Hooker, di Tutwiler, che cantava "Boogie Chillen" (1948):

Una notte mi stavo sdraiando,

Ho sentito mamma e papà parlare',

Ho sentito papà dire alla mamma, lascia che quel ragazzo faccia boogie-woogie,

E mi sentivo così bene,

Sono andato a ballare lo stesso.

Quando mi sono alzato la mattina dopo, ero pronto, lì per lì, a "boogie" direttamente da Lumberton alla prima occasione che ho avuto.

Dò la colpa anche ai Greyhound. Ho conosciuto la stazione degli autobus Greyhound di Lumberton quando ero molto giovane. Ogni domenica mattina mio padre mi faceva camminare per due miglia fino alla città per prendere una copia del giornale "Times Picayune" che l'autobus portava da New Orleans. Ho imparato a leggere da solo quando avevo cinque anni leggendo i "giornali divertenti" di Picayune ("Il Principe Valiant", "Il Piccolo Abner", i "Katzenjammer Kids"), ecc. Mi ha causato problemi in prima elementare perché quando tutti altrimenti stavo ripassando "Dick e Jane" e "See Spot run", e incollando le loro stelle dorate, guardavo fuori dalla finestra, annoiato a morte, pensando tra me e me: "Mi stai prendendo in giro ." Sfortunatamente, questo atteggiamento negativo è persistito per tutta la mia carriera nella scuola pubblica e ha fatto di me uno studente pessimo.